第一篇:雷蒙德卡佛短篇小说研究论文
1引言
雷蒙德·卡佛是美国二十世纪八十年代短篇小说复兴的主将,他擅以简约文风描绘后工业时代美国中下层阶级的凡庸生活,被誉为“美国中产阶级的契诃夫”。卡佛擅于从小人物的日常琐事中透视人性的悖谬、命运的无常和“存在”的冷峻。他是一位以“他者镜像”写自我迷失,以失败人生对比美好理想,以沉默和含混暗示情感之绵延及“存在”之无限的作家。
本文在探索雷蒙德.卡佛短篇小说人物精神特质的基础上,辨析其短篇小说的独特艺术魅力。卡佛笔下“自我迷失者”的形象,分析卡佛短篇小说中主体与他者之间的镜像关系,并揭示其文本内部的欲望机制;第二章侧重分析卡佛笔下的“梦想失落者”的精神质地,解读卡佛笔下小人物们面对生存困境时的自我救赎之道;
透视美国后现代社会的人际冷漠和交流障碍的内在原因,并在此基础上解析卡佛小说中的作者-读者的合作关系。本文注重在文本细读的基础上使卡佛与其他短篇大师的艺术特质构成比较关系,将其小说艺术的美学辨析建立在美国文学传统和世界短篇小说传统的基础上;在探索小说主题的同时贯穿叙事技巧的分析,避免形式与内容的二元割裂;立足于现实语境谈论卡佛短篇研究的意义。
2自我的迷失
“追寻自我”一直是美国文学的重要母题。从杰克·伦敦笔下的马丁·伊登到海明威笔下的尼克,从马克。吐温笔下的汤姆和哈克贝利到凯鲁亚克笔下的迪安和萨姆,硬汉和牛仔们延续着美国民族精神中自我意志的神话。然而,这仅仅是美国文学关于“主体性”的一种正面书写,其反面是菲茨杰拉德、安德森.舍伍德等人有关“自我迷失”文学主题的创作。进入二十世纪后半叶,当全球化的进程逐步展开,处于动荡不安后现代转型期的美国资本主义社会,个体自我身份的迷失以及因此引发的焦虑成为新型的时代精神症候,“主体与他者”的关系问题也得到了重新审视和梳理。
这一时期的主客体关系己经不再聚焦于一味高扮主体性的笛卡尔式的“我思”之上了。尼采的“上帝已死”在后现代思想家那里演变为“主体已死”的“去/无中心化”哲学,“他者”问题被提到了前所未有的重要位置:福柯以知识考古学揭露了主体和理性的虚构性,通过对疯癫的分析为“沉默的他者”平反昭雪;拉康的镜像理论揭示了大/小他者对主体的篡位;德里达拆毁了结构主义者的同一性幻想,在解构思维中确立他者的绝对差异性。
有关“自我迷失”的文学母题在这一时期也发生了擅变。作家笔下主体与他者的关系裹挟在上述思潮之中,呈现出新的面貌。作为美国后工业社会底层生活的见证人,卡佛的短篇小说创作也不免受到时代思潮和精神氛围的影响。
卡佛笔下的自我迷失者不再是菲茨杰拉德笔下盖茨比式的人物,在爱情的梦想中彻底丧失了自我;也不是舍伍德·安德森笔下的小镇畸人,执拗地封闭着为精神创伤所扭曲的自我。卡佛笔下的小人物是一群挣扎在充满不确定性生活中的底层大众,他们的主体性或迷失于他者镜像的欲望迷宫之中,或为“强势他者”所篡夺。
失落的梦想与世俗化慰藉第一节卡佛短篇小说中的梦想失落者约翰·史密斯(Captain John Smith)在1616年出版的《新英格兰概述》中将美国描写成一块物产富饶的新大陆,那里没有欧洲日大陆的历史重负,也没有其复杂的阶级关系:“人人,或者大部分人,在很短的时间里,都可以成为自己的劳动和土地的主人与所有者。这种对美国天然优越性的看法后来逐渐演变成有关“美国梦”的国家神话:这片“应许之地”充满了各种可能性,每个人只要通过不懈的奋斗和经营,就可能获得自由、平等、独立和富足的幸福生活。
“美国梦”是一种有关民族国家乌托邦的自我想象,它根植在美国人的意识深处,也是美国文学几百年来不变的主题之一。但是,作家们有关“美国梦”的书写却不纯粹是正面称颂式的。事实上,对“美国梦”的虚幻性与腐蚀性,美国式盲目乐观主义的揭露、反思和批判一直以来也都是美国作家们的重要使命。如果说马克·吐温笔下的哈克贝利·费恩以及海明威笔下的桑提亚哥代表了美国精神外拓式的、征服性的阳性力量;那么菲茨杰拉德笔下爵士时代红男绿女们浮华而空虚的人生,契佛笔下绿茵山镇死水微澜的中产阶级家庭生活,则反映出“梦想”与“现实”之间的差距,代表了美国文学内向式的、反思性的阴性力量。20世纪,在经历了资本主义世界经济危机、大萧条时代以及两次世界大战之后,美国传统中乐观自信的精神逐渐消散。
3沉默的言说
第一节卡佛短篇小说中的沉默者阿瑟M.萨尔茨曼在《理解雷蒙德·卡佛》一书中援引威廉·卡洛儿·威廉斯《裴特森》中的话语来阐释卡佛笔下小人物们无可名状的痛苦:“他们的言语消失在被囚禁的交流欲望之中,”确乎如此。卡佛笔下挣扎在破碎生活边缘的小人物们均有程度不等的沟通障碍症。当他们的内心世界受到来自生活灾难性变化的冲击时,支离破碎的情感和思绪不断地积聚,却无法找到恰当的出口。于是,暴力或沉默便成了他们内心状态的外在呈现方式。在卡佛的短篇小说中,无论是“沉默”还是“暴力气都代表了人物内在自我的异化和言说能力的缺席。从某种意义上说,“暴力”亦是另一种形态的“沉默”。它是一种扭曲、外化了的“沉默”,它以物理性的攻击行为取代了符号性的言说行为。事实上,在卡佛的短篇小说中,直露的暴力宣泄并不多见。
对于卡佛笔下那些饱受生活磨难的底层人来说,“沉默”才是他们面对各种困境时的常态。“沉默”在卡佛短篇小说人物的对话中扮演了至关重要角色。它或者暗示了人物的自我封闭状态,或者暗示了人物的语言表达障碍。卡佛小说对话中的“沉默”不同于海明威的“俭省”。
海明威短篇小说的人物对话过程尽管出现了大量空白,但对话双方却能够互相理解,反而是读者被置于理解的盲点中而不得不自行串联意义的断片。卡佛短篇小说人物的对话方式实现了对“海明威式对话”的反转:读者能够根据作者的提示,理解文本中人物的处境及其无法言表的内心痛苦。但是,小说中的人物却陷入了错愕迷惘之中,既无法理解自身的处境也无法使自己的痛苦为他人所理解。
第二篇:英文文学评论,雷蒙德卡佛《大教堂》
Chuai 1
Jing C*** Professor Stephanie Denny English 1102 26 September 2015
Isolation and Reunion The novel “Cathedral” was written by American Minimalistwriter and poet Raymond Carver in 1982.After a thorough analysis of “Cathedral”, one can understand the fictional construction of its charactersandcomprehend the purpose of the theme presentedin this novel.Throughout the conflict between the narrator “I”, his wife and the blind man, Carver shows the significance of “Cathedral”, which symbolizes love, hope and redemption.In the opening of the story, Carver highlights the main characters common bond of solitude.Although they share that similarity, they are all very different.Initially, Narrator “I” hadan active relationship with his wife, but as time passed he became more and more isolated, apatheticand lonesome.Carver usesunreliable first person characterthe “I” totalkabout his wife’s past in regards toher mental activity.Itmeans they had always maintained a great line of communication with each other;his wifealways opened up to him about herself.Carver never explains how the couple began to separate and become indifferent with one another.It may have been the stress of his job, or the dullness of his life altogether, butthe “I” began to isolate himself from his wife and everyone else.He was did not have a social life or friends for that matter;something that was discovered during a conversation between he and his wife.Instead, the“I” would comfort himself by indulging in alcohol, cigarettes, marijuana and TV shows.The culture of television is also an important part of Carver’s works “Simmons argues that television's presence in Carver's stories signals two things:
Chuai 2
a moral vacuity and historical superficiality in the lives of characters attributable in part to television's evisceration of historical “depth” in their lives”(Mullen 52).It was during this time thata poor blind man chosethe “perfect” time to visit an old friend, the “I’s” wife.During the blind man’s visit, the narrator andhost“I” become defensive and display resentment against the friendship between his wife and the blind man because the blind touched his wife 10 years ago, “She told me he touched his fingers to every part of her face, her nose---even her neck!She never forgot it”(104).Although the blind man has never occupy her, the “I” still feels very mind of this old friend of her because “the sense of touch is more intrinsic than vision”(Armour 145), furthermore, they kept touch in the past ten years.So when the blind man arrives at his house, all readers can smells narrator’s antipathy, “This blind man, feature this, he was wearing a full beard!A beard on a blind man!Too much, I say”(106).Start from here, the conflict is set at the beginning of the story.The second character in this story is the narrator’s wife.She considered suicide in her first marriage and now she’s suffering another lonely marriage due to lack communications with her husband.Carver showcases her current badmarriage through contrast it with her friendship with blind man.“Over the years, she put all kinds of stuff on tapes and sent the tapes off lickety-split…She and I began going out, and of course she told her blind man about it.She told him everything”(105).Carver doesn’t give any clear and direct reasoningto explain why this couple’s relationship is crumbling, buthe writes, “Once she asked me if I’d like to hear the latest tape from the blind man…I said okay… We were interrupted, a knock at the door, and we didn’t ever get back to the tape.I’d heard all I wanted to”(105).From here, readers should know the answer, the “I” doesn’t care about her and her tapes and he doesn’t care for the blind man as well.Therefore, the blind’s visit sharpens the conflictsof the story.Chuai 3
The third character, as well as the key character of “Cathedral” is the blind man.He isalso isolated, but dissimilar from the narrator who is self-isolating and his wife who is isolated by her husband.The Blind man is isolated by the social discrimination and biases.“He was no one I knew…My idea of blind man came from the movies.In the movies, the blind moved slowly and never laughed…A blind man in my house was not something I looked forward to”(104);“…Beulah and the blind man had themselves a church wedding…just the two of them, plus the minister and the minister’s wife”(106).Unfortunately, this blind man visits this inhospitable host, and without a doubt, the narrator is very impolite to him.In response to the “I’s” hostility, theblindman demonstrates his tolerance as well as intelligence.When the “I” sneers at him with the sites of the Hudson River sight viewing boat, he changes the topic tactfully to his “distinguishedbeard(107)”.When the “I” talks about the changing the TV channel, the blind replies, “Whatever you want to watch is okay…Learning never ends… I got ears”(110).The blind man also doesn’t refusemarijuana when offered a smoke from the “I”.He simply replies, “There’s a first time for everything”(109).Thus it can be understood that all responses from the blind man are very friendly and open-minded.No matter how cruel his life, and no matter how poorly people have treated him, the blind man always remains positive and optimistic.Carver gives blind man a character that is completely accepting of reality, which is the opposite ofthe “I”.The conflict is sharpened by the contrast between the two different characters---the insightful blind man and isolated normal vision the “I”.Finally, when the story reachesthe climax, Carver shows the readers his finalredemption---Cathedral.What is the cathedral symbolize in this story?First it represents the life, “If somebody says cathedral to you, do you have any notion what they’re talking about”, “I know they took hundreds of workers fifty to hundred years to build…they never lived to see the completion of
Chuai 4
their work.In that wise, bub, they’re no different from the rest of us, right?”(111).Secondly, the cathedral represents faith, which was once heldby people but is now lost.“In those olden days, when they built cathedrals, men wanted to be close to God…God was an important part of life…I don’t believe in it, in any thing”(111).Lastly, the cathedral also represents the hope and love in blind man’s faith.Church is mentioned twice in this story, once at blind man’s wedding, and again during the TV show.Although the blind man can’t see the building of cathedral, he already knows the meaning of it.The cathedralrepresents the most essential regression of human interaction.The blind man wants to enticethe narrator with it, showing the“I” how amazing the cathedral looks like in his mind: as happiness, love and hope.At the close of the story, “I” finds his perfect cathedral in his mind with his eyes closed.“His concerns are the relationship between sight and insight, the mind’s eye and the theme of blindness, the disjunction between the eye of the artist and the production of the artist’s hand.The works, all of which appear in the text, are of several varieties: depiction of blindness, relation of blindindividuals to their environment, blindness cured, blindness that brings insight, the self-portrait and self-portrait series and its diachronic relationship to landscape portraiture.”(Forman)Carver’s story represents a minimalistic-style novel.Carver hopes this story can help every confused and isolated personfind hope, love and begin to reestablish healthy forms of communication.He realizesmany peopleisolate themselves from crowds, such as the narrator.Carver gives the solution of how to return each isolated individualback to the world: hope,while finding the homeland of the soul, which is the cathedral.Works Cited
Chuai 5
Raymond, Carver.“Cathedral.” Literature: An Introduction to Fiction, Poetry, Drama and Writing.Ed.X.J Kennedy and Dana Gioia.8th Compact Ed.New York: Pearson, 2016.415-16.Print.Mullen, Bill.“A Subtle Spectacle: Televisual Culture inthe Short Stories of Raymond Carver.” Critique 39.2(1998): 99.Academic Search Complete.Web.21 Sept.2015.Armour, Leslie.“Paper Machine/On Touching--Jean-Luc Nancy.” Library Journal 130.14(2005): 145-146.Literary Reference Center.Web.21 Sept.2015.Forman, Robert J.“Memoirs ofthe Blind.” Magill’S Literary Annual 1995(1995): 1-3.Literary Reference Center.Web.21 Sept.2015.
第三篇:雷蒙德卡佛短篇小说主题和艺术初探论文
1引言
雷蒙德·卡佛(Raymond Carver 1938一1988)是美国当代著名的短篇小说家、诗人。他以简洁平实的叙述语言,客观冷静的叙述方式,被称为“极简主义之父”,曾为美国七八十年代短篇小说的复兴做出了巨大贡献。一直以来,学术界关于雷蒙德·卡佛的研究重点大多放在其写作风格的相关研究上,少有较为系统的小说主题研究和艺术特征研究。本论文以他的短篇小说为研究对象,结合他的传记、采访等相关文献,通过文本细读的方式、运用相关小说理论,将文本研究与理论探索相结合,展示出卡佛短篇小说所具有的独特文学特质及意义。
出生并常年生活在底层社会的卡佛,敢于直面现实的艰辛与无奈,他通过小说向读者展示出了真实的美国底层社会的生存现实。在他的笔下,物质的匮乏、经济的困顿使人们处于艰难的生存条件中,而两性关系的失衡则加剧了他们生存的困境;由此直接或间接导致人们感到精神的苦痛,使他们感受到威胁的同时,产生了焦虑的情绪,从而陷入了精神的困境当中。
另一方面,当代社会中人类处于被“物化”的危机之中,人与人之间缺乏必要的交流,也难以建立长久而有效的正常沟通。无论是爱人间、家人间或是在其他人际关系中,人们都逐渐丧失自我表达和彼此交流的能力,使得人际关系逐渐恶化,由此走入了交流的困境。但卡佛的小说不仅仅是直面和指出现实的残酷及无奈,也不只是深刻展现人际交流间的异化状况,他还对这种绝望而疏离的现实生活进行了深入思考,给当下生活以积极的启示作用。卡佛短篇小说创作的风格以“极简主义”而闻名,然而他所运用的种种“极简”手法,表现出来的却是更加丰富充实的艺术内涵。
空缺和省略,以及重复叙述的使用,使小说呈现出多义性,留给读者更多的思考空间;限制型叙事视角的使用,尤其是卡佛小说中常用的摄影机式视角和第三人称人物有限视角,使得小说形成了一个可供阅读者自行解读和阐释的空间,为文本带来更为深刻的真实感的同时,还能深入作品揭示作品的主题;卡佛小说的对话,对故事的发展和人物的塑造都有很大作用,那些看似简洁直白或日常平淡的对话,实际都蕴含着丰富而深刻的意义。
2卡佛短篇小说的主题
一部文学作品的主题是它的中心观念或支配性观念,它既是作家谋篇布局的根本依据,也是作品的灵魂所在。对于卡佛的作品来说,“极简”并不意味着要消泯意义,尽管卡佛的创作风格极其简约,但其小说主题却深具现实性,尽显当代美国社会中的人生百态。20世纪六七十年代,“后现代主义”盛行于美国文坛,但这类小说通常脱离现实生活,注重表现技巧,创作风格趋于繁复和怪诞。在这样的背景下,以贴近现实生活的“极简主义”为创作风格的新一代作家逐渐展露锋芒,他们常描绘一些生活在中下层阶级的,时常陷入某种困境当中的人物。如出生于偏远小镇的女作家鲍比·安·梅森,就时常描写生活在乡村或小镇中的人物;来自中层阶级的女作家安·贝蒂,则擅长表现城郊人民和中层阶级美国人的现实生活。被称为“极简主义之父”的卡佛,通读他的作品后,我们会发现他用文字向人们展示了一幅生动的美国底层社会生存现实的画卷。
在他的笔下,权贵、商人和上流社会都难觅踪影,而经历着失业、酗酒、离婚等麻烦状况的贫穷蓝领一族才是主人公。卡佛之所以会将关注点聚焦在这类人身上,与他的个人经历有着密不可分的关系。自幼出生在贫穷的蓝领之家,几十年的底层生活经历,让作家对蓝领工人们的生存状态有着最深的了解和最真的感受。“工人阶级,或说是中低下产阶级。
后来变成己经不再是‘中低下’级,而成了美国生活里最绝望也最庞大的下层土壤。这些人无法完成他们经济与道德上的义务和职责。就在他们中间,我生活了很长一段时间。”如同当时美国蓝领一族的“代言人”般,卡佛用他简约而有张力的文字,客观而持有冷静的态度,描绘出了这些迷失生活方向,丧失自我与信念,空虚而平庸,麻木而冷酷的人们真实的生存现状。但也正是因为卡佛将关注点放在底层民众的现实生活,不少人物及故事在现实生活中都能找到原型,因此,当时不少评论家将他的小说视为“现实主义”,甚至有的还认为他的小说过于反应社会阴暗面,包含了某些政治因素,有丑化美国的嫌疑,这种将艺术表现形式与政治因素相联系的说法,遭到了卡佛的强烈否认,他曾多次表示他的小说描写的是一种“生存状态”,没有任何既定的其他意图。
3结论
1981年卡佛的“极简主义”代表作《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版后,迅速引起了文坛的关注,也引发了评论家和读者们的纷纷议论。一些评论都认为这种文风过于“贫乏”和“吝音”,甚至批评卡佛的“极简主义”空洞刻板,千篇一律,没有个性。他们赋予“极简”以贬义,认为这类作品形式简单而缺乏内涵。但事实并非如此。卡佛的“极简主义”手法极富个性,而他的作品在“极简”的表面下也蕴含着深刻的主题和丰富的内涵。受契诃夫创作理念的影响,卡佛擅长观察日常生活中的琐碎事物,并对其作出准确的描述,因此他被称为“寻常事物的鉴赏家”。卡佛从平民的日常生活出发,最大限度地还原了生活的本貌。他塑造出一个个贫穷困顿,迷茫麻木的小人物,并通过对这些人物形象揭示出平民生活的真实样态,挖掘出蕴含在日常生活中的生存本质。
这些小人物,在残酷的现实生活面前,因为失业、酗酒、外遇、离婚等状况,陷入了生存和精神的双重困境当中,想要努力做出改变却无能为力,只能焦虑而绝望地挣扎。他们渴望与人真心交流以改变现状,却悲哀地发现,在现实社会中人们无论关系亲疏都难以建立长久而有效的正常沟通。人们逐渐丧失了自我表达和彼此交流的能力,只能自我封闭,更加孤独。但作家并没有只停留在反映社会的消极阴暗面上。他笔下的小人物们虽然经历着现实的残酷与社会的冷漠,但仍然积极地寻找出路,尝试真诚的交流。作家和他笔下的人物都有直面生活的勇气,并坚信活着就有希望。可以说,他的小说渗透着作家对人性的关怀和对生存意义的探讨。
在《论写作》中卡佛曾说:“作家不需要靠耍花招和卖弄技巧……作家要有面对简单的事物,惊讶的张口结舌的资质。” “极简”的写作风格和不喜欢在写作中“耍花招”的创作想法,不但没有使卡佛的短篇小说黯淡失色,反而使他的作品呈现出丰富的内涵和独特的艺术特质。
第四篇:Cathedral Raymond Carver(《大教堂》雷蒙德.卡佛)
Cathedral Raymond Carver
大教堂
雷蒙德.卡佛 文章中英文分析
《大教堂》是他最著名的短篇之一。主人公的妻子多年来与一位盲人朋友保持联系。一次,盲人朋友终于要来拜访这对夫妇,妻子兴致勃勃,主人公却非但不激动,反而竭力克制自己毫无理由的敌意和鄙夷。和其他一些故事一样,主人公对生活这种无所谓和厌弃相混合的态度,始终是个没有提示的谜题。除了从卡佛自己的生活经历入手,恐怕很难找到别的解释。《大教堂》结尾,主人公在闭着眼睛和盲人一起画画的过程中,绷紧的神经终于放松下来。不是四两拨千斤,而是花大量篇幅在天平一端放了过多郁闷之后,在另一端放一茶匙淡淡的欢欣意思意思。然而,这便是雷蒙德·卡佛。
Cathedral Summary “Cathedral” opens with the narrator telling the reader in a conversational tone that a blind friend of his wife's is coming to visit them.The narrator is clearly unhappy about the upcoming visit.He then flashes back to the story of how his wife met the blind man when she worked for him as a reader.At the time, she was engaged to marry an officer in the Air Force.When she tells the blind man goodbye, he asks if he can touch her face.The touch of his fingers on her face is a pivotal moment in her life, something the narrator does not understand.Although his wife has maintained contact with the blind man for ten years, this will be the first time she has seen him since her marriage, subsequent divorce, and remarriage.Robert, the blind man, has just lost his wife and will be traveling to Connecticut to visit with her family.Along the way he will spend the night at the home of the narrator and his wife.His wife tells the narrator that Robert and his wife, Beulah, were inseparable.Themes Alienation and Loneliness Like the characters in many of Carver's works, the main characters experience, or have experienced, alienation and loneliness.The narrator is unhappy in his work, jealous of his wife, and unconnected to other human beings.In addition to not being connected to others himself, he seems to resent his wife's connections to other people as well.When he speaks of the impending visit by the blind man he states, ''I wasn' t enthusiastic about his visit...A blind man in my house was not something I looked forward to.’’ Further, once Robert arrives...The narrator is not an articulate man;consequently, the narration is filled with gaps that the reader must fill in.“Cathedral” Plot Summary The story’s narrator informs the readers that a friend of his wife’s, a man who happens to be blind, is on his way to visit.The narrator is not enthusiastic about the visit because blind people make the narrator uncomfortable, mainly because the narrator has no real experience with the blind.In addition to his uneasiness with the blind, the narrator is uncomfortable with his wife’s relationship with the blind man.The wife and Robert, the blind man, have maintained a close relationship via tape recordings mailed back and forth, and the narrator finds this unsettling.Despite the narrator’s feelings about the visit, Robert shows up, and the three of them dine together, and Robert and the narrator get to know each other.Characters Robert: Robert, the blind man, is a long-time friend of the narrator’s wife.Robert has maintained a close relationship with the narrator’s wife since she worked for him years ago.Since then, they have stayed in touch.Robert works hard to get to know that narrator, too, while he is visiting them, pushing the narrator to talk and interact with him, bringing the narrator out of his shell of closed-off ignorance.The narrator’s wife also seems to have some internal struggle, mainly due to what is divulged about her past.She was married before and suffered from loneliness.She has attempted suicide in the past, and now she is in a difficult marriage once again.Surely, had the story been told from her perspective, the depths of her internal struggle would be brought further to light.At the end of “Cathedral,” the narrator has a life-changing moment, or an epiphany, while trying to tell Robert what a cathedral looks like.The narrator, when first trying to explain what the cathedral looks like, struggles for the words.However, upon Robert’s encouragement, loosens up, and draws the cathedral with Robert, guiding his hand with a pencil onto paper.This is a close personal connection and intimate moment of communication for the narrator, and it impacts him greatly.The narrator is able to connect with Robert, and this is the moment where the narrator can put aside his insecurities and actually interact with someone else.It changes the narrator;he says, “It was like nothing else in my life up to now”(Carver 108).Throughout Cathedral, the boundaries the narrator has placed on his interaction and communication with others are eroded by Robert’s patient persistence in getting to know him.As a result, the narrator confronts his own insecurities and misconceptions, not just about Robert and the blind, but also about his own ability to interact with others.
第五篇:鲁迅小说研究 论文
鲁 迅 小 说 研
究
09 语教3 王振华
浅谈鲁迅小说中的中国国民性
“中国是弱国,所以中国人当然是低能儿,分数在六十分以上,便不是自己的能力了:也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学,细菌的形状是全用电影来显示的,一段落已完而还没有到下课的时候,便影几片时事的片子,自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边:给俄国人做侦探,被日本军捕获,要枪毙了,围着看的也是一群中国人;在讲堂里的还有一个我.‘万岁!’他们都拍掌欢呼起来。
这种欢呼,是每看一片都有的,但在我,这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来,我看见那些闲看枪毙犯人的人们,他们也何尝不酒醉似的喝彩,——呜呼,无法可想!但在那时那地,我的意见却变化了。”
------《藤野先生》
这是鲁迅现在求学日本仙台时的事情,当时这件事情就此改变的鲁迅以医术救国的初念。鲁迅的父亲是是死于庸医之手,所以鲁迅从那时起便立下志愿,学医救人,不再让庸医误人性命。但是在看电影时,鲁迅发现医学并非一件紧要的事,凡是愚昧的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。第一要著,是在改变他们的精神,只有改变国民的精神,中国才有希望。
鲁迅在他的《呐喊 小序》中说过“我便觉得医学并非一件紧要事,凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著,是在改变他们的精神,而善于改变精神的是,我那时以为当然要推文艺,于是想提倡文艺运动了。”自此,鲁迅走上新文学、民主革命的道路,为唤醒中国国民的精神,奋斗不息,鞠躬尽瘁,为民主革命摇旗呐喊,应的自己那句“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。”鲁迅一生写过众多小说、著作,其根本目的不过是在于描写国民性问题,在于唤醒深藏国民心中那中华民族深深的骄傲、自强不息的精神。
而中国几千年的封建统治,使国民在精神上受到极大的压制和毒害,造成民众的愚昧、麻木和冷漠。鲁迅的一生都在致力于改造国民性,可以说,鲁迅对国民性的研究和探索非常深广,他从现实人生的精神病态出发,对国民精神上的各种痼疾进行具体解剖,国民身上的种种精神病症无不在他的笔下暴露无遗。国民的愚昧、怯懦在鲁迅的文章小说中体现无遗。
一、愚昧。在鲁迅的笔下,国民的愚昧简直到了无以复加的地步。小说《药》突出地描写了群众的愚昧,主人公华老栓愚蠢地相信人血馒头能治痨病,居然让孩子把革命者的鲜血当“药”吃,而且对革命者极端的冷漠,对刽子手康大叔反倒毕恭毕敬。小说《祝福》中的祥林嫂深受封建礼教的毒害,愚昧迷信,节烈观念在她的思想中根深蒂固。如果她没有再嫁的罪恶感,对鬼神的恐惧就不会那么强烈。因为有了这样的罪恶感,她一直想摆脱,想赎罪。她捐了门槛,自以为摆脱了罪孽,却不被社会认可,最终成为封建社会的牺牲品。此外,闰土的迷信,阿Q的浑浑噩噩,单四嫂子的不知主宰命运,七斤的“什么地方雷公劈死了蜈蚣精”和皇帝坐了龙庭之类,赵七爷的夸耀张翼德的丈八蛇矛,七大人的玩“屁塞”……真是愚不可及。
二、卑怯。鲁迅在《〈呐喊〉自序》中说:“凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客。”这里的“愚”就是愚昧,“弱”就是卑怯。鲁迅指出:“中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。战具比我们精利的欧美人,战具未必比我们精利的匈奴蒙古满洲人,都如入无人之境。”(《华盖集·这个与那个》)这些现象都是卑怯的表现。鲁迅还指出,欺软怕硬也是卑怯,他说:“中国人但对于羊显凶兽相,而对于凶兽则显羊相,所以即使显着凶兽相,也还是卑怯的国民。……我想,要中国得救,也不必添什么东西进去,只要青年们将这两种性质古传,反过来一用就够了:对手如凶兽时就如凶兽,对手如羊时就如羊!”(《华盖集·忽然想到
(七)》)阿Q的“精神胜利法”里也有“卑怯”的体现。他说自己是虫豸,“儿子打老子”,“君子动口不动手”,他的癞疮疤别人“还不配”,以及他的“忘却”、他的“怒目主义”,他从赌场回家打自己的嘴巴,他对小尼姑的肆意戏弄,他和小D的“龙虎斗”等等,全是卑怯的曲折表现。此外,还有鲁迅常常进行针砭的中庸、调和、敷衍、苟活、爱面子等等,其内核实质也是卑怯。
三、冷漠。鲁迅认为中华民族中最缺乏的是“爱”,他说:“群众——尤其是中国的——永远是戏剧的看客。牺牲上场,如果显得慷慨,他们就看了悲壮剧;如果显得觳觫,他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊,仿佛颇愉快,人的牺牲能给与他们的益处,也不过如此。”这种麻木冷漠的现象,在鲁迅的小说里比比皆是。小说《药》中的夏瑜被斩首示众时,那些赶来鉴赏这杀人盛举的看客没有丝毫的同情心,他们兴致很高,“颈项都伸得很长,仿佛许多鸭,被无形的手捏住了的,向上提着”。夏瑜牺牲后,那些茶馆里的茶客不但不动一点恻隐之心,反而把夏瑜的遇害当作有趣的故事津津乐道。小说《祝福》中的祥林嫂,其人生悲剧之所以产生,一个重要的原因就是她周围民众的冷漠、无情甚至残忍。对于祥林嫂的再嫁,人们采取的是奚落、不屑的态度。对于祥林嫂的儿子被狼吃掉,鲁镇的男人毫无同情心,听了这悲惨的事,“没趣的走了开去”;女人们倒是“陪出许多眼泪来”,“有些老女人没有在街头听到她的话,便特意寻来”,“叹息一番,满足的去了”,这分明是拿祥林嫂的伤心事当她们无聊生活的调剂罢了;当阿毛的故事不再新鲜时,她们就“厌烦得头痛”了。对于祥林嫂头上的疤,鲁镇的人们“发生了新趣味”,当人们厌弃了阿毛的故事后,从柳妈处传来的这一新的故事,无疑又成了他们新的生活调剂。对于祥林嫂的死,鲁四老爷咒骂她是“一个谬种”;家里的短工很“淡然”;“我”开始有些“惊惶”,随即“心地已经渐渐轻松”;“活得有趣的”众人,“恐怕要怪讶她何以还要存在,现在总算被无常打扫得干干净净了”。祥林嫂所处的人文环境真的让她窒息无以生存。类似的还有孔乙己、单四嫂子、阿Q、七斤周围的那些群众,他们同样都冷漠无情,同样拿他人的痛苦作赏玩。
四、贪婪。鲁迅曾经指出,在外国人那里,“总不免有些自由平等的气息,互助共存的气息”;在中国却“单有我,单想取彼”。其目的就是要得到“纯粹兽性方面的欲望的满足——威福、子女、玉帛”。并认为,“威福、子女、玉帛”这三样,“在一切大小丈夫,却要算最高理想了。我怕现在的人,还被这理想支配着”。阿Q就是其中的一个,虽然他曾经穷到只剩下一条万不可脱的裤子,但他的理想却是很高的。当革命到来的时候,他所追求的也是“威福、子女、玉帛”,他幻想作威作福,想杀谁就杀谁;他财迷心窍,要把元宝、洋钱、洋纱衫、宁式床搬到土谷祠;他还想妻妾成群,拥有女婢男仆为他所用。鲁迅通过阿Q这一形象,写尽了国民的贪婪自私。其他的还有康大叔、夏三爷、阿义、杨二嫂等等,也都是以贪婪自私的形象出现于鲁迅的小说中的。
鲁迅先生一生都在思考国民性问题,他以笔为刀,解剖国民的灵魂,对民族精神中的消极方面给予了彻底的暴露和批判,意在“画出这样沉默的国民的魂灵来”,从而“揭出病苦,引起疗救的注意”。
说了这么多,那国民性到底是什么呢? 国民性,一般包含两个层面的意义:一是指民族文化的精神特质的概念和体现;二是指国民群体人格的特性。和国民全体的个性化特性相对应而言,“国民性”具有历史性、民族性和群体性特征。从结构上看,国民性具有系统性,一般的讲,涉及结构的几个层面,即行为方式、文化和社会心理。
由“国民性”一说,发展成“国民性剖析”思想,是中国近代思想进程中的一个重要现象,也是严复、梁启超、胡适等思想家从社会文化、人文意识等层面,对中国“国民性”问题进行反省、批判,以革新国民人格、提高民族精神品格的体现。他们沉痛地思考过关于国民精神中存在的瘤弊,以及国民思想文化素质如何才一有可能提高的问题,这些无疑都是属于对“国民性”问题的一种探讨,鲁迅继承前人,并从思想意识、文化传统等维度,对“国民性”做出了深刻剖析。祖国危亡的现实、前代思想家与国外“国民性”思想的浸润、个体独特的生命体验等因子,促成鲁迅“国民性剖析”思想的发展:早期,倡导“立人”,呼唤人格独立;中期,反思传统,对国民劣根性展开社会的、文化的批判,疗救病态的国民人格;后期,采用阶级分析法,剖析不同阶层的国民性,以铸造新的“民族魂”。
对鲁迅来说,“国民性剖析”既是个思想概念,又是他反思、批判传统的武器与手段。这促使鲁迅的“国民性剖析”既有理性深度,又有思想的尖锐性。鲁迅披露“瞒和骗”、“卑与怯”等国民性的外在表现,探究其得以孕育的深层结构,即中国传统思想文化,特别注重对其中间层次----社会心理进行分析,并由此展开反省、剖析与批判。作为文学家、思想家,鲁迅将文学艺术与哲学思想融为一体。“艺术作品如果深刻地揭示了现实生活的逻辑,提供现实生活发展的趋势、可能性,那么这种作品就是富于智慧的,有助于真理的认识。在大作家的作品中,艺术境界和哲理境界可以达到统一。”
鲁迅正是通过小说、杂文、散文等文学样式,从思想、文化等层面刻画现实生活中的人物形象,揭示“人”的历史发展轨迹,启发、引导人们认识自身处境,反思国民性与民族危亡的关联,以求国民人格与民族精神趋向完善。
在小说创作中,鲁迅对国民性的批判是从《狂人日记》开始的,狂人的所见所闻其实都是鲁迅对国民性的批判。《狂人日记》中,揭露了经书的本质是“吃人”,而“吃人”实质上就是人与人之间的相互奴役。“从来如此,便对么?”,“我翻开历史一查,这历史每页上都写着“仁义道德”几个字。仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字,是“吃人”!。正是对几千年的奴隶史的一种质疑,是对“以礼杀人”的批判。因此,“狂人”正是革命意义上的正常人。“狂人”的狂放,是行为上对传统奴性群众的反叛;“狂人”的颠狂,是精神心理上对奴性的颠覆。鲁迅塑造的“狂人”人格的批判意义和革命价值在于:奴性群众被“正常化”了,就要有非正常的心志使其摆脱奴性意识。小说《阿Q正传》在批判国民性方面具有一定的代表性,如精神胜利法和“革命”理想,以及总是摆“先前阔”和以丑为美的心理模式等。阿Q的精神胜利法其本质是把现实的失败转化为精神上的虚幻的胜利。这不等同于一般的心理安稳,他用攀附法讲自己的身份提高,用虚构法讲述自己过去的辉煌历史,还有假设法,调包法等等,总之他是想尽一切方法来维护自己的面子与自尊。在阿Q身上确实有着革命的需要,在走投无路的情况下唯有革命才能翻身。阿Q参加革命想追求的,就是要权,要钱,要女人。那时的阿Q未经过“文化大革命”的洗礼,“有权就有一切”的思想还不是很明确,但他朦胧地懂得,参加革命就会有权,有权就八面威风,想杀谁就杀谁,有了权就会有钱,也会有女人。他的“革命梦”是做得很甜美的。但是,阿Q的革命存在着盲目性,存在着一定的缺陷,他这样的革命还是在封建制度下进行的,对封建等级制度不会起到任何作用,所以阿Q到最后死了还是弄不出个所以然来。
从鲁迅的作品中可以找到一系列的“看/被看”的模式的小说,如《示众》、《药》、《狂人日记》、《孔乙己》、《明天》、《头发的故事》、《阿Q正传》、《祝福》、《长明灯》、《铸剑》、《理水》、《采薇》等。“看 / 被看”模式就是作品中的人物只有一个动作,就是看,只有一种人物关系,就是看别人和被别人看。在“好奇”的看客看和被看的背后,常常还有一位隐含的作者在看,用悲悯的眼光,愤激地嘲讽看客的麻木和残酷,从而造成一种反讽的距离。另一类看/被看的对立发生在先驱者和群众之间,也就是启蒙者/被启蒙者之间,进而发展为被吃/吃的模式,也就具有了一种象征。
“看客”现象的重要思想根源之一,是道家的“无为”思想与“无是非”观。虽然,“看”在一定程度上也是“为”,然而又并非积极追求目标结果的行动之“为”。而是消极、避退、独善其身的旁观行为。道家主张的“无为”思想,以及“无是非”的相对主义是非观,为看客的“看”而不“为”提供了理论基础。中庸思想,也是其重要来源。几千年的奴役统治,主子阶层凶狠残暴,为奴隶者就会有两种极端结果:或受到严厉打击与压制,就勇敢反抗;或完全泯灭自我意识,失去自我人格,受制于主子。前一种选择要付出血的代价;后一种又过于压抑窒息。然而,“中国人也并非都走‘奴性十足’或‘敢于反抗’这两个极端,这时‘中庸之道’又发挥了作用”于是,“他们更多地选择了‘中性’的出路:做似乎万事与己无关的‘看客’。”洲鲁迅曾多次提到,“中庸”在中国极有影响。他说:“中国又是极爱中庸的国度”l例“中国是个最艺术的国家,最中庸的民族。然而小百姓还要不满意,呜呼,君子之中庸:小人之反中庸也!”防“看客”是无法用“性善”、“性恶”含括的中性范畴。这行为只是看,并不施行友善或“仁”于被看者;也不将“恶”施于被看者。它不以行动作用于善恶、是非等道德判断。本质上,它反映的是精神、思想深处的“无”,是意识与道德的缺失,而非人与人之间的融合。“看客”的“看”是人与人的隔膜与分裂,是导致麻木、冷漠、苟全、自私等精神状态的根源。鲁迅正是通过揭露和批判我们中国人的劣根性,找出民族衰败的病根,为中国文化的转型寻找出路。而鲁迅批判国民性的主要特色,则在于在批判的同时又总是深沉地思考着民族的处境和命运。他本质上是一位思想家,热切而不懈地关注人,思考人类、人生、人性等普遍性问题。在他那里,人生探索与哲学思考一致,文学典型塑造与国民的共性反思并存。
参考文献:
1、鲁迅《鲁迅选集》中国文史出版社,2002
2、钱理群《中国现代文学三十年》,北京大学出版社
3、阎晶明《鲁迅的文化视野》,昆仑出版社, 2001
4、张梦阳《悟性与奴性一一鲁迅与中国知识分子的“国民性”》,河南人民出版社,1997
5、钱德宝《鲁迅笔下的国民性》,固始县教育体育局